Photo by clem-onojeghuo

文 | 叶伟民

写好文章，离不开人和事。平心而论，事好写，人难画，因为人太复杂了。

就说第一步的外貌描写，想写好就已不易。我们可能曾经这样写过笔下的人物：

1、她长得很漂亮，有一双大大的眼睛，长长的头发。

2、他已经很老了，眼睛浑浊，脸上布满皱纹。

这样的外貌描写不能说错，但毫无生气，看了也记不住。因为他是用“照片思维”来写的，所有细节都是静态的。

问题就出在这。静态是反常识的，我们的生活是流动的，静态的细节无论描写得再多再深入，依然是来的。

所以，要刻画好人物的外貌，就要抛弃“照片思维”，或者叫“摄影师思维”，而改用“视频思维”或“导演思维”。

杨二嫂/网络图

举个大家都熟悉的例子，鲁迅在《故乡》中这样写杨二嫂：

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规……

圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

“圆规女士”形象塑造的成功之处，首先当然归功于作家超绝的联想能力，用“圆规”这个形神俱妙还带些冷幽默的比喻，瞬间概括了杨二嫂最显著的外貌特征。

更妙的是，作者随后不再称呼“杨二嫂”，而是继续用“圆规”指代并让它“回转身”“絮絮的说”“向外走”“塞在裤腰里”“出去” 。这简直是一出人物微电影，在动作里写特征，又用特征引领动作，动静相融，把这个干瘦、刻薄、咄咄逼人的形象，通过几句话、几步路，永远刻在文学史上。

这就是人物刻画的“导演思维”，作者千方百计设计一段舞台剧，让人物形象“演”出来。就像我们在生活中认识一个人，不能只在微信头像里看脸，得行为举止一起看。

Photo by mediocrememories

再来一例，老舍在小说《牺牲》中写一位别扭的洋博士，也是“动着”写他的外貌的——借了个“偷偷照镜子”的动作：

他的脸斜对着屋门，原来门旁的墙上有一面不小的镜子，他是照镜子玩呢。他的脸是两头跷，中间洼，像个元宝筐儿，鼻子好像是睡摇篮呢……

他照着镜子，照得有来有去的，似乎很能欣赏他自己的美好。可是我看他特别。他是背着阳光，所以脸的中部有点黑暗，因为那块十分的低洼。一看这点洼而暗的地方，我就赶紧向窗外看看，生怕是忽然阴了天。这位博士把那么晴好的天气都带累得使人怀疑它了。这个人别扭。

“偷偷照镜子”这个设计我认为太妙了，少了它，人物的外貌细节再传神，比喻再奇特，也只是更高明的“转述”，而非活灵活现的“展示”。这也是前面说的人物刻画里“照片思维”和“视频思维”的差别。

下一次，当你准备写某个人物时，先别急着当摄影师，只顾着让人物“摆pose”，而应该像导演那样思考：“我的演员出场了，千万别傻傻地站在那，他应该做点什么，才能让观众记住呢？”